¿Qué cuadro se llevaría usted a casa?

Seguro que lo han pensado alguna vez en la intimidad compartida de un museo o una galería de arte, o ante la imagen reproducida en un libro o un periódico: “A mí me gustaría tener este cuadro en casa”. Una falsa variante del “¿Qué cuadro salvaría usted del incendio de un museo?”, cuya respuesta obvia es “el que estuviera más cerca de la puerta”. Ahora que en la actualidad borbotean los ecos de la recuperación del Códice Calixtino robado –que, al parecer, se llevó literalmente a casa un sujeto, pero no preso de un rapto de posesivo amor al arte sino por una venganza personal, lo que demuestra que hay gente para todo– y también acaba de ser devuelto por correo desde Grecia el cartel de Dalí sustraído de una galería neoyorquina, puede resultar un entretenimiento inofensivo imaginar qué cuadro le gustaría a uno tener instalado en su propio hogar para su personal deleite; y quien dice cuadro, dice obra de arte en general, porque si a usted le entusiasma, pongamos por caso, la Venus de Samotracia, tampoco le vamos a privar del gusto de fantasear con que tiene colocada tan hermosa escultura en el recibidor.

Que quede claro que lo que propongo es un ejercicio de fantasía y no una incitación al delito, no está en mi ánimo instigar la organización de un robo tipo “Topkapi” o un más modesto aquí te pillo y aquí te mato para extirpar su pieza preferida del lugar donde se exhiba. Como se suele decir que la imaginación no tiene límites, vale todo. Si a usted, aunque viva en un estudio de cuarenta metros cuadrados, lo que le apetece es disponer de los frescos de la Capilla Sixtina en exclusiva, estupendo. Yo he visto, y no es broma, los pasillos de la casa de un entusiasta admirador de Miguel Ángel empapelados con las cuidadosas reproducciones que una revista publicó de esa magna obra de arte tras la gran restauración de los formidables techos vaticanos que llevaron a cabo Gianluigi Colalucci y su equipo en los años 90 del pasado siglo.

No vaya a renunciar por cuestión de tamaño –ellas dicen con la boca pequeña que no importa– a ‘La rendición de Breda’ porque no le encuentra acomodo sobre el sofá del cuarto de estar, y se “conforme” a cambio con uno de los soberbios bodegones de Luis Meléndez propiedad del Prado, que tampoco sería mala elección, aunque más modesta sí. Atrévase a apropiarse de ‘Las hilanderas’ velazqueñas, ‘La maja desnuda’ de Goya, ‘La balsa de la Medusa’ de Géricault o lo que quiera, en la barra libre de la imaginación se expende de todo. Ya es hora de sustituir por el original la añosa reproducción del ‘Guernica’ picassiano, que conserva de sus años mozos convenientemente enmarcada. Pero tampoco opte porque sí por el cuadro grande ande o no ande. Si usted, picarón, prefiere por razones privadas ‘El origen del mundo’ de Courbet, adelante, o si, más piadoso, elige el sobrecogedor ‘Cristo muerto sostenido por un ángel’ de Antonello da Messina, está en su derecho.

La elección de lo que uno quiere puede resultar más complicada que la de lo que uno no quiere. Ahí tienen ustedes a Carmen Cervera, que tenía claro que no quería ‘La esclusa’ de Constable y se ha embolsado casi 25 millones de euros por su venta. Pero vamos a mojarnos todos y yo el primero. En el hipotético caso de que les interesara conocer qué cuadro tendría yo en mi en mi reducto particular, les diré que me debato entre un Bacon o un Rothko. Quizás el tríptico ‘Los tres estudios para una Crucifixión’ o el escalofriante ‘El papa Inocencio X de Velázquez’ del primero, y ‘Verde sobre morado’ o un menos usual boceto sin título para el mural de Harvard, del segundo. Aunque, pensándolo bien y por ese precio, ¿por qué limitarse a uno?